打开一个村庄的方式村子临江。从江上远眺，灯笼树、橘树、槐树、松柏、枇杷、银杏、香樟、梧桐、皂荚、桉树，这些苍苍大树，是一个村子的草木家当，也汇聚成一个村庄浩大的气场。

　　我在奇石嶙峋的山峰上俯瞰一江碧水，天青色的江面上，一艘客船“突突突”地前行，如传统老桨划开潋滟绿波。

　　12年前的春天，在远方一座城市的大街上，来自小岩村的阿梅开办了一家餐馆，经营的是家乡美食。那些来自小岩村的食材，浸润着家乡山水的气息，也浸润着人在异乡的心肠。

　　有一天，阿梅走在城市的街巷里，突然感觉腿肚子有些抽筋似的痉挛，学中医的阿梅起初以为是双腿神经性疼痛。但当天晚上，阿梅梦见了老家的村子，山上的那些树在风中喊出了声，阿梅，阿梅……

　　阿梅醒来，一摸双腿，恍然中，故土大地村子里那些树的根须，穿过迢迢山河，蔓延到她的足下来了。

　　阿梅明白了，那是来自故土的神秘召唤。她对经营长途客运的哥哥说：“哥，我要回去，回村子里去。”

　　17岁那年，阿梅考上了城里一所中医学校。她如一只欢快的蝴蝶，捧着录取通知书飞奔在山林里。患哮喘病的母亲扶在一棵柏树上，朝她笑着招手，忙着耕作的父亲放下锄头，大声喊：“杀鸡，请客！”

　　柴火熊熊中，大铁锅里的鸡汤香透了一个院子，乡民们为阿梅祝福送行，土碗里是来自家乡吊龙滩的老酒。

　　那天，平日很少喝酒的父亲也喝得微醺，他拉住女儿的手说：“看来，我给你打的锄头，是派不上用场了。”

　　毕业后，阿梅去了大城市的医院工作，后来辞职，去另一个城市，做起了餐饮生意。

　　这些年来，在远离故乡的地方安然生活着，表面平静无波，但故土大地始终对阿梅有着神秘脉冲一样的吸引力。

　　阿梅从异乡回到家乡村子的时候，适值落英缤纷的暮春，她一家一家去拜访村里的乡民，想把草木葳蕤中的土地流转经营起来，把飘香的山货卖到更远的地方去。

　　阿梅明媚的笑容，融化了山民们执拗的心肠，他们把期许的目光落到了阿梅身上：阿梅，我们听你的。

　　深秋，山里的草木气息牵引着我的脚步，我到小岩村访问，来到了阿梅在山中开的民宿。

　　天蓝得快要融化，江水轻吻绿岸，竹篱围院，木香漫漫的民宿里，一个城里来的妈妈正给半岁大的婴孩哼唱山里民歌，婴孩睫毛闪动，一双亮晶晶的眼睛发出星星之光。

　　年轻的妈妈告诉我，这几天，孩子在城里晚上常常哭闹着不睡，于是她驱车来到城郊的山上，遇见了这间山里民宿，有种一见如故的亲切感，于是她带着孩子果断入住。

　　入夜，凝望星斗在蓝色天幕上闪烁，山里草木吞吐的气息中，年轻的妈妈和孩子都有了婴儿一样的睡眠。

　　还有不少在城里深夜惊醒、望着天花板煎熬着等待天光开启的人，相遇在这间山里民宿。住上几日后，也治愈了失眠的毛病。

　　阿梅说，她有很长一段时间也是一个焦虑情绪无法控制的人，但故土山水的深深滋养，把她给彻底治愈了。

　　我去阿梅那瓜果累累、蔬菜婆娑的园子里漫步。一个在地里劳作的本地山民告诉我，阿梅如春燕衔泥一样一点一点垒起了她的园子，但艰难时期，阿梅也曾经想到过放弃。

　　有一次，阿梅去收取乡民们的蔬菜瓜果等山货，她对乡民们说，这或许是最后一次来了。

　　乡民们大惊，一个老奶奶摩挲着她的手，眼泪汪汪中喃喃道：“孙女啊，你又要去大城市了吗？”

　　围上来的山民们望着阿梅说：“阿梅，你收我们的山货，我们先不要钱，等你今后情况好了再给我们不迟。”

　　中午，一个山民取下舍不得吃的一块腊肉，在柴火灶上炖了，留她吃了一顿喷香的午饭，那个山民说：“阿梅，只要我们有一口饭吃，就有你的！”

　　阿梅告诉我，在她7岁那年的梦境里，她在老家山上建了好多绿色的小房子，分配给乡民们每家每户。她从梦里笑着醒来。

　　很多城里人来到阿梅的园子，一见倾心，一见钟情。在园子里，吃最地道的山里土菜，围炉用泉水煮山茶，也可以临风望江怔怔发呆，忘记时间的流动，抹去岁月的痕迹。

　　今秋，阿梅的一个读大学新闻系的侄女，回家为姑姑拍摄了一部短片，原汁原味记录了她一天的生活。

　　一身布衣的阿梅，清晨时挎上篮子、背着背篼走出园子，她是去收取山货，然后在网上直播帮助山民们销售。经过村里古寨石门时，旁边山石上有摩崖石刻，阿梅仰头望着石刻上的模糊字迹，陷入了沉思。

　　在阿梅的这个村子，还有一座古墓，那里葬着一位隋末唐初的名将，他看守着村子，护佑着乡民们世代安宁的生活，也是一个村庄厚重历史的一页。